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Para Gabriela, Valentina y Darío 

El año se acaba y al menos me trae una ale-
gría. Viene de Bamberg, Alemania, y es una 
edición bilingüe de Hotel París, la obra cum-
bre de Vicent Andrés Estellés. La traduce 
Hans-Ingo Radatz y la edita las publicacio-
nes de la Universidad de Bamberg, dirigidas 
por Enrique Rodríguez-Moura. No es la pri-
mera vez que Bamberg edita a un clásico va-
lenciano. También han traducido la obra de 
Ausiàs March. 

¿Por qué tendría que ser una alegría reci-
bir este libro que no es alegre? No es porque 
Estellés tenga el destino europeo que merece. 
Para un paisano de Burjassot, como siempre 
fue él, la noticia merecería un irónico desdén. 
La alegría tiene que ver con esa felicidad in-
comparable de tener evidencias de lo que 
eres. Y muy pocos libros nos dicen lo que so-
mos como este de Hotel París. 

No es alegre lo que somos, pero produce 
alegría saberlo. Es la alegría de conocer, la 
única que depende de nosotros, de nuestra 
libertad. Desde el inicio de Hotel París, ese 
poema «Hi ha l’aladre, groguenc, amb una 
grogor d’or», tenemos las contraposiciones 
más radicales de la poesía hispana y ya no 
nos darán tregua en todo el poemario. Es el 
mundo hispano de los años 50. Una fenome-
nología sin par de la miseria. Y al fondo de to-
das las realidades que cruzan ante nuestros 
ojos, el poeta, que las ve y se ve a sí mismo: «I 
soledat, Françoise, més soledat encara». 

La cláusula dominante del poemario es 
«Hi ha». Con ella se despliega nuestro cono-
cimiento y casi todo lo que hay es tenebroso. 
Quizá Hotel París sea nuestro descenso a los 
infiernos cotidianos, esos que están al alcan-
ce de la mano de cualquiera, que no tienen 
grandeza mítica. Son los infiernos que se 
abren cuando atravesamos la dura costra de 

la miseria. Todo es pringoso, pegajoso, pol-
voriento en esas realidades que describe Es-
tellés, y nos obliga a mancharnos las manos, 
tocándolas, como el que se saca la porquería 
del ombligo. Cuando rompemos esa capa de 
mugre de los siglos, aparece «el crit sense 
resposta, el silensi, la fúria». 

Estellés no da tregua. Es exhaustivo. Su 
recuento no cansa, sin embargo. No sabemos 
cómo, nos dejamos llevar por el ritmo fasci-
nante, acelerado y al mismo tiempo sereno, 
como si el poeta rodara en un vértigo que ge-
nerara el éxtasis lento de la escritura. No hay 
hacia dónde ir, sólo arriba y abajo, como los 
tranvías, un perderse en medio de «lentes 
persistències, d’afers silenciosos». Esa vida 

triste de los paisanos es el escenario de este 
recorrido, y en él los destellos deslumbrantes 
de los versos y sus contraposiciones generan 
imágenes de shock. Cuanto más brillan, más 
revelan la oscuridad que lo envuelve todo. 

Estellés tiene un hambre de amor desco-
nocida, de esas que no se sabe de dónde vie-
nen. Hoy no podemos leer con el pecho en-
cogido a Otero o a Celaya, y preferimos la 
poesía descarnada de Estellés a todos los hi-
jos de Cernuda. No sabemos explicarnos por 
qué. Quizá Estellés sea el alma popular his-
pana más arcaica, el hijo del Arcipreste. 
«Tornaría a parlar lentament d’Hildegarde», 
nos dice, y recrea el recuerdo, enumerando 
«el seus bens», «morint-me en cadascun». 
Presentimos que así hablarían aquellos an-
dalusíes que pusieron nombre a Burjassot y 
que entrevieron el paraíso como la rueda in-
finita entre el amor y el hablar del amor. 

¿Cómo puede ser alegre releer estos ver-
sos? ¿No parecen más bien propios de una 
condena? Esa mujer que vende cosas, en la 
puerta del bar, o la que no sabe nada del hijo 
desde la guerra, o la que reza por la faena del 
marido, ¿no es un catálogo nocturno de una 
realidad todavía nuestra, donde las pobres 
gentes van haciendo pobres cosas? Cuando 
leemos «la mort creix i prospera, misterio-

sament», ¿qué tiene esto de alegre, cuando 
hemos visto que todavía es así? 

No lo sabemos. Únicamente sabemos que 
dice lo que somos. Quien lo dude, que se olvi-
de de Freud y que lea el decimoséptimo poe-
ma de Hotel París, todo un tratado de lo que 
hacemos los hombres cuando somos violen-
tos. ¿O no nos retrata bien ese amante selvá-
tico, feroz, «un amant venjatiu/ de mai no se 
sabrá quina remota causa»? Estellés conoce 
bien las extrañas metamorfosis del amor y 
sabe que también forma parte de la miseria 
ancestral que anida en los pechos de esos 
enamorados que parecían discretos. 

Pero por encima de todo, Estellés nos 
trae algo que quizá sea el motivo por el que 
nos aferramos a los sentimientos que tene-
mos cuando volvemos a leerlo, algo que al 
recibirlo causa una intensa alegría en los 
estertores de este patético año 2024. Las 
certezas se imponen cuando vamos del 
poema octavo al duodécimo. Hablan de un 
pueblo, de su pueblo, Burjassot. También 
esa palabra nombra el objeto de un hambre. 
Y de un amor. 

Aquí hay algo que nos concierne más que 
ese catálogo de miseria de aquella España 
que no acaba nunca de pasar. «Era un poble 
petit, humil i blanc de calç». No hay ambi-
güedad en esto, como no la hay al recordar 
«el tren creuant les hortes, i una senzilla fe». 
Ese «era», sin embargo, no es un verbo en 
pasado. Al fin y al cabo, la frase más rotunda 
del libro es «El principi i la fin són un poble, 
Françoise». Esa frase también reclama el ré-
gimen verbal del presente. Entonces identi-
ficamos la alegría. Se trata de la reconcilia-
ción y de la fidelidad. Y eso alegra sentirlo. n
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Los meteorólogos de la política llevan 
tiempo detectando olas de inestabilidad 
‘made in’ años veinte del siglo XXI. Cruzan 
norte y sur, este y oeste. En el caso de 
Francia vienen de lejos, porque para los 
intelectuales franceses la declinología es 
una ciencia casi fundacional y tiene su es-
tante propio en las librerías. La presidencia 
de Emmanuel Macron representa eso con 
aplicación, como siguiendo un guion que 
ya fue anunciado por De Gaulle en sus me-
morias. 

Al convocar unas elecciones legislati-
vas, Macron corroboró, anticipadamente y 
con autosuficiencia, lo que Mitterrand ha-
bía ensayado con maquiavelismo: favore-
cer en provecho propio la salud política de 
la dinastía Le Pen y así ha caído el primer 
ministro Barnier, el ‘Mister Brexit’ que 
también sale por el foro. Indirectamente, 
Macron ha suspendido el cordón sanitario 
que la República Francesa le había puesto a 
la derecha más dura. Sin faros antiniebla, 

ahora Macron tiene que ir buscando un 
nuevo primer ministro. 

Con sucesivas décadas sin ejecutar las 
reformas imprescindibles, Francia tam-
bién ha perdido peso en Bruselas y en los 
mercados globales. La Quinta República se 
ensimisma todos los días, con los sindica-
tos de la función pública siempre al acecho. 
En el colapso político de Francia, la extre-
ma izquierda y la extrema derecha solo 
han sido actores secundarios en un drama 
protagonizado por Macron. Sus ‘tics’ han 
superado sus virtudes. 

Tal vez Macron sea la encarnación ar-
caica de la élite, en versión narcisista, del 

primero de la clase que le da lecciones al 
profesor. Lo cierto es que Macron tiene 
cansados a un alto porcentaje de franceses. 
Fue un voluminoso error la convocatoria 
electoral anticipada y desde entonces no 
levanta cabeza. Es dudoso que sobreviva. 
Incluso parece que nadie se haya tomado 
la molestia de llevar el eje franco-alemán 
al taller de reparaciones, a la espera de 
Trump y de cómo China reaccione ante la 
nueva administración norteamericana. 

Frente a Macron, coinciden dos léxicos 
posverdad: el anti-casta de la extrema iz-
quierda y el anti-élites de la extrema dere-
cha. Pero, ¿acaso puede prosperar el siste-

ma demoliberal sin élites de calidad? En 
España se comprueba todos los días, en 
sintonía con las oleadas de inestabilidad. 

No hay reformismo sin élites que arti-
culen y formulen las aspiraciones de una 
sociedad. Es decir élites constructivas, 
adultas, meritocráticas y, sobre todo, res-
ponsables. No las hay con sistemas educa-
tivos inconsistentes y aleatorios, sin una 
sociedad civil que haga propuestas al Esta-
do, con fundaciones, mecenazgo, asocia-
cionismo y escuela. Por abstención se con-
tribuye a una partitocracia que abusa de la 
astucia y llega incluso al pillaje. 

Ahí queda el príncipe Macron, tamba-
leándose como el niño prodigio al que la 
realidad aplasta. Es curioso, porque la 
Quinta República se pensó para evitar el 
cerrojazo parlamentario. Él es causa y 
efecto, mientras el lastre de la deuda pú-
blica viene a ser el ojo del huracán que lo 
absorbe todo. Y ya se sabe que los gobier-
nos sin presupuestos contagian a las de-
más naciones. n
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